竟宁元年，冬。
未央宫的飞檐上挂满了冰凌，蟾光照在上头，像是悬着一溜冷冽的泪。偏殿旯旮里，一盏孤灯哆哆嗦嗦，将两个东谈主的影子拉得又长又淡。
十九岁的王昭君坐在门槛上，怀里抱着一把琵琶。明日天一亮，她就要离开这座困了她三年的宫城，向北，向着那片只在传闻顺耳过的朔漠开赴。匈奴的呼韩邪单于已在大殿上罗致了大汉天子的封爵，而她，就是那份写在绢帛上的“恩赐”。
她本该红运。后宫好意思人三千，些许东谈主熬白了头发也未能见帝王一面。如今她以大汉公主的身份许配，从此是单于的阏氏，是维系两国盟约的要道之东谈主。画工毛延寿在她画像上点下的那颗丧夫落泪痣，反倒成了她的造化——若非如斯，她莽撞仍在深宫里等着一个始终不会来的同房。
可她莫得睡意。
okooo澳客APP2026世界杯中国官网偏殿深处传来扫帚划过砖地的沙沙声，单调，绵长，像某种迂腐的叹惋。昭君循声望去，一个老媪东谈主正弓着腰，一下一下地扫着墙根的积尘。她的衣衫浆洗得发白，鬓边簪着一朵不知从哪儿摘来的枯梅，在这华好意思的宫阙里，像个来自另一个时空的鬼魂。
“老东谈主家，这样晚了，如何还在扫地？”
老宫女停驻作为，抬起一对混浊却澄清的眼睛，看了昭君少顷，忽然笑了。
“小姐不也没睡么？”她拄着扫帚逐步走过来，在昭君傍边坐下，见解落在她怀里的琵琶上，“传奇，明儿个要走的那位，就是您？”
昭君点了点头。
“远嫁匈奴。”
“……嗯。”
老宫女千里默了一忽儿，忽然轻轻哼起一支曲子。曲调极慢，像长河落日，又像孤雁南飞。昭君从未听过这旋律，却无语以为心头一酸。
“这是什么曲子？”
“《黄鹄歌》。”老宫女说，“七十年了，唱的东谈主也死了，听的东谈主也死了，就剩我这把老骨头还紧记。”
她说着，也不论昭君愿不肯意，自顾自地讲了起来：
“那是元始年间的事。皇上——哦，当时辰照旧汉武帝——要把一位公主嫁到乌孙去。乌孙在哪儿呢？比匈奴还远，过了河西走廊还要往西，要翻雪山，过大漠，走上泰半年智商到。那位公主叫爱妻，是江齐王刘建的男儿，论辈分，是皇上的亲孙女。许配那年，她才十八岁。”
“十八岁……”昭君喃喃重迭。
“十八岁。”老宫女点点头，“皇上给她备了丰厚的嫁妆，车仗连绵几十里，旗帜蔽天。百官送到长安城外，皇上切身把她扶上舆车。当时我还在掖庭当差，远纵眺过一眼。爱妻公主生得极好意思，可哭了沿路。”
“其后呢？”
“其后？”老宫女的声息低了下去，“其后她到了乌孙。乌孙王猎骄靡年事已高，封她为右夫东谈主。可语言欠亨，饮食不同，住的是毡帐，喝的是酪浆。公主水土不屈，竟日邑邑寡欢。她给皇上写奏章，说……”
老宫女顿了顿，又哼起那支曲子，此次哼得很慢，像是把每一个字齐咬碎了再吐出来：
“吾家嫁我兮天一方，远托别国兮乌孙王。穹庐为室兮毡为墙，以肉为食兮酪为浆。居常土念念兮心内伤，愿为黄鹄兮归老家。”
“这即是《黄鹄歌》。”老宫女说，“皇上看了，也觉心酸，便派东谈主每年去旁观她一次，送去家乡的衣物和食品。可又能若何呢？公主不成追思。她在乌孙生计了五年，先后嫁了祖孙两代帝王——丈夫猎骄靡身后，按胡俗又嫁给了他的孙子军须靡。五年后，她死在了别国，死的时辰才二十三岁。”
偏殿里情愿得只剩风声。昭君低下头，指甲深深掐进掌心。
“她是病死的，照旧……”
“心死的。”老宫女说得干脆，“我有个同乡，曾在迎送公主的使团里作念过奉陪。他说公主临死前，让东谈主在帐外烧了一把从家乡带去的土壤，烟气褭褭地升上天，她说，那就是祖国的魂。”
昭君猛地抬动手：“可这和亲到底为了什么？一位公主嫁给一个即勉强木的老王，身后还要重婚他的孙子，这就是‘大汉威仪’？这就是‘永缔盟好’？”
老宫女莫得径直回话，而是伸手摩挲着昭君怀里的琵琶，像在抚摸一件旧物。
“小姐，你可知这琵琶的来历？”
昭君摇了摇头。
“琵琶不是华夏的乐器，是从西域传进来的。你抱着它，就像匈奴东谈主抱着他们的胡笳。”老宫女顿了顿，“和亲亦然雷同。你以为皇上在乎的是一个女东谈主的终生？他在乎的是边域的火食能不成少烧几回，是国库的银钱能不成多留几日。所谓‘大汉公主’，不外是写在盟书上的一个名字。今天是你，未来也不错是别东谈主。”
昭君呆怔地听着，怀里的琵琶仿佛倏得重了很多。
“可我……”她咬着嘴唇，“我不是公主，我不外是个掖庭待诏。宫里画师把我画得丑陋，我在这深宫三年，连皇上的面齐没见过。如今却要我为大汉去和亲，凭什么？”
老宫女笑了，那笑颜里莫得嘲讽，唯有一种识破了世事之后的悲悯。
“孩子，你以为爱妻公主就想和亲么？她也不想的。可大汉要衔接乌孙牵制匈奴，她不成不嫁。你以为其后的解忧公主就想在乌孙待五十年么？她也不想。可她在乌孙生了三子两女，想走也走不显著。”
老东谈主顿了顿，叹连气儿：“这世间的事，那儿件件齐由得你？被画工阻误了仪容，是你的命；被选中远嫁匈奴，亦然你的命。但如何活，开云世界杯官网(中国)如何死，却照旧你的事。”
昭君忽然想起什么，柔声问：“老东谈主家，您在宫中些许年了？”
“些许年？”老宫女仰动手，像是在数天上的星辰对什么，“我十五岁收宫，本年六十七了。五十二年。”
“五十二年，您就一直在扫地？”
“扫地不好么？”老宫女笑得率直，“风刮不着，雨淋不着，每月有口粮，身后有棺材。能平祯祥安活到这把年事，些许东谈主心弛神往呢。小姐，这宫里像你这样年青貌好意思的女子，我见过成百上千。可她们去哪儿了呢？有的被皇上宠幸了几夜，转头就忘了，余生守着一座冷宫；有的犯了错，被杖毙在掖庭，连块墓碑齐莫得；还有的——”
她压柔声息，“还有的，死在这宫墙底下，连个名姓齐没留住。我这把扫帚，扫过些许东谈主的脚印，也扫过些许东谈主的血印。小姐，您能在世走出这谈宫门，仍是是天大的福气了。”
昭君莫得接话。她知谈老宫女说的是真话，可这真话比风还冷。
千里默良久，她忽然站起身来，走到偏殿墙角那株早已落尽叶子的柳树下，折下几根光溜溜的柳枝。
“您这是作念什么？”老宫女问。
昭君莫得回话，仅仅将柳枝细细地剥去外表，表露内部青白色的韧条。然后她盘膝坐下，将那些柳条编成细辫，又贯注翼翼地缠在琵琶的轸子上。一敌手冻得通红，却编得极慢、极细腻。
老宫女静静看着，忽然剖析了什么。
“江南的柳？”
“嗯。”昭君的声息很轻，“我家乡秭归，长满了这种柳树。春天的时辰，柳絮飞得满城齐是，像下雪。”
“朔北也有柳，不外是旱柳，叶子窄，枝条硬，风吹过来沙沙作响，不像江南的柳，柔得像仙女的腰肢。”
昭君将那柳枝编成的饰物捧在手里看了一忽儿，轻轻何在琵琶的凤首底下。正本素朴的琵琶，顿时多了几分情切。
“我把它带上。”她说，“到了匈奴，想家了，就弹一弹这琵琶，看一看这柳枝。”
老宫女莫得语言。半晌，她从袖中摸出一只旧荷包，递到昭君手里。
“这是什么？”
“一捧土。”老宫女说，“长安城北垣墙根的土。昔时爱妻公主走的时辰，我也想送她点什么，可当时我不外是个小丫头，连她的车仗齐近不了。这几十年，我每年齐从那墙根下挖一撮新土，攒着，心想万一哪天再有小姐远嫁，能给她带上。”
“可这一等，就等了七十年。小姐，您带上它吧。到了匈奴，想家了，就闻闻这土。土腥味在，根就在。”
昭君合手紧那只荷包，嗅觉掌心滚热。她张了张嘴，想说谢谢，却发现喉咙哽得说不出一个字来。
这整夜，她们莫得再语言。老宫女拄着扫帚，昭君抱着琵琶，两东谈主就那么坐着，看蟾光一寸一寸地从偏殿的东墙爬到西墙，再爬到檐角。
鸡鸣三遍，天色泛白。
朝晨，长安城北的渭水桥上，仪仗肃立，旗帜猎猎。汉元帝刘奭登上高处，宣召呼韩邪单于与王昭君觐见。
当昭君身穿大红嫁衣、怀抱琵琶走上高台时，满朝文武齐呆住了。
那是若何一张脸啊——肤若凝脂，眉若远山，一对眼睛像深秋的潭水，千里静、深入，却又慨叹万千。画工毛延寿在牢顺耳说这一幕，仰天浩叹一声，闭上了眼睛。
单于大喜，上表称臣，愿为大汉守边保塞。
可谁也莫得提防到，昭君琵琶的凤首底下，缠着一圈仍是微微发干的青白色柳枝；在她贴身的衣襟内，藏着一只旧得发黄的荷包，内部装着一捧长安城垣根的土壤。
车仗缓缓向北，走出长安城门的那一刻，昭君打开帷帘，回头望了一眼。
那座城在冬日的曙光中巍峨如铁，盈篇满籍的宫殿重重叠叠，望不到头。她忽然想起昨夜老宫女的话——“能在世走出这谈宫门，仍是是天大的福气了。”
她放下帷帘，手指轻轻拨过琵琶弦，那支《黄鹄歌》的曲调便从指间流了出来。
身后，长安城的城门轰然合上。
前线，是漫天黄沙，是胡天八月即飞雪，是一个她从未见过的寰宇。她不知谈我方会不会像爱妻公主雷同死在异域，不知谈我方能不成在世再看到江南的柳絮。
但她知谈，她怀里揣着长安的土，琵琶上缠着老家的柳，不论走到那儿，她齐不是无根的浮萍。
昭君出塞。尔后一世，再未回还。
而那把缠着柳枝的琵琶，留在了匈奴，留在了文籍里，也留在了千年以来每一个“和亲”故事中，阿谁千里默的、柔韧的、却从未撅断的背影里。
【完】开云2026世界杯中国官网